Un jour, quelqu’un sonne à votre porte. Il est vêtu d’un haut-de-forme, d’une queue-de-pie et d’un noeud papillon, tel un « critique aquatique » échappé du Monde des Lettres de Fred. À partir de ce moment-là, il ne vous lâche plus. Il vous accompagne au boulot, au café, parle à vos amis, vos voisins, vos clients et…